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Une clinique en apnée 
 
En 1992, Jacqueline Barus-Michel comparait le psychologue clinicien au héros du Grand 
bleu : non, ce n’était pas une allusion à la psychologie des profondeurs, mais seulement une 
image d’immersion de ce personnage dans un milieu institutionnel « où il n’intervient qu’en 
tant qu’il vient d’ailleurs ». Dirait-on aussi que le psychologue clinicien cherche à se 
maintenir entre deux eaux, « entre reconnaissance et différenciation, entre conflit et 
solidarité... » avec une équipe médico-sociale ? C’est en tous cas dans cette position 
intermédiaire que s’est installée la psychologie clinique au fil du temps. 
Avant d’être une pratique, elle a été une idée à la fin du XIXème siècle, assez séduisante 
d’ailleurs, celle de penser les réactions humaines ailleurs que dans un laboratoire, dans « la 
vie psychologique elle-même, considérée comme un tout concret et réel » (Hartenberg et 
Valentin, 1897. Cité par Prévost, 1988). De cette trouvaille apparemment innocente allait 
sortir le germe de la discorde. La psychologie clinique n’a pas cessé de déranger, de semer le 
trouble et ses remous n’en finissent pas de faire des vagues.  
 
Il a fallu attendre le lendemain de la deuxième guerre mondiale pour qu’elle se répande 
comme pratique. On a déjà beaucoup raconté cette courte histoire. On peut se reporter 
notamment aux ouvrages de Maurice-David Matisson (1971), Claude-M. Prévost (1988), 
Dominique Fua (1997), Colette Duflot (2008) et aussi aux neuf numéros que lui a consacré le 
Bulletin de Psychologie, entre  1968  et  1989. Il est d’ailleurs remarquable que cette revue ait 
cessé depuis de faire des numéros spéciaux sur ce sujet pour l’intégrer dans ses fascicules 
ordinaires. C’est ainsi que la psychologie clinique a fini par prendre place dans les institutions 
les plus respectables et y trouver un droit de cité et d’expression courants. Ceci ne signifie pas 
pour autant que ceux qui la mettent en oeuvre, les psychologues cliniciens, y soient toujours 
bienvenus pour accomplir leur mission. Ils ont toujours fort à faire pour soutenir leur 
approche de la réalité psychique et suscitent encore des incrédulités.  
 
On se souvient des méchants propos que tenait Foucault dans Les mots et les choses, affirmant 
perfidement que la psychologie clinique n’avait produit que des « platitudes syncrétiques». 
On voit, encore maintenant, de sombres attaques dans le rapport officiel de Jouvin & 
al.(2008), annexé aux conclusions de la mission Couty sur la psychiatrie : « Il n’est pas rare 
qu’un psychologue [clinicien] se réfère à une orientation précise et ait de nombreuses 
difficultés à s’intéresser à d’autres techniques de soin que celles auxquelles il se réfère, voire 
à utiliser des outils pour lesquels, ou il n’a pas reçu la formation, ou dont il ne veut pas faire 
usage ».   
Nous serions passés du syncrétisme à l’autisme ! Pourquoi tant d’incompréhension ? Avons-
nous donc été incapables de communiquer le sens de notre travail ? C’est sûrement arrivé. 
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Mais nos maladresses n’expliquent pas tout. Il faut chercher, pour expliquer ce discrédit, une 
faute plus fondamentale : l’exercice de la psychologie clinique dérange certains ordres 
constitués. Parmi eux, le plus ancien, c’est celui de la médecine. Il y a ensuite celui de la 
psychologie dite scientifique. Et enfin la psychanalyse. Ce sont les origines de la psychologie 
clinique. Elle s’en est inspirée tout en tentant de s’en démarquer. Et, nous dit Kaes (2008), 
elle continue d’entretenir des « rapports de tension critique » avec elles.  
 
 
Une vertu dérobée  
 
A la médecine, la psychologie a emprunté la clinique. Ce n’est pas rien. Mais c’était plutôt 
pour fonder une clinique propre aux psychologues dans les établissements sanitaires. Il 
n’empêche que les médecins ont protesté. Anne Bérubé (1988) a raconté comment Daniel 
Lagache a cherché à légitimer la psychologie clinique, avec cette réaction du Dr Le Guillant : 
« ... Il m’a semblé par moment que la position de D. Lagache ait consisté avant tout dans une 
transposition à la psychologie des aptitudes et des méthodes médicales, qu’il tende à la 
création d’une psychologie qui viserait... à ravir à la médecine ses mérites essentiels.... ». 
Voilà, la chose était dite : les psychologues n’étaient que des voleurs des vertus médicales. 
Pour ménager la susceptibilité des médecins,  Lagache va ramener en 1951 la psychologie 
clinique du côté des activités de conseil, de type éducatif et rééducatif, mais en y incluant 
celles « qui visent à la réduction des conflits et la compensation des aptitudes ». 
La médecine restait sur ses gardes. Elle frappa un grand coup avec le procès Clark-Williams 
où elle fit condamner l’une de nos collègues pour exercice illégal de la médecine (Jouin, 
1958). On sait ensuite quelles difficultés J. Favez-Boutonnier eut a créer le premier 
enseignement de psychologie clinique (Gaudriault & Schopp, 1988). 
Ainsi la psychologie a prétendu arracher à la médecine un pan essentiel de sa pratique de soin. 
Mais, comme l’observe Kaes (2008), il ne s’agissait pas tant de mimer la compétence 
médicale à « singulariser la maladie et en objectiver les symptômes, que d’en donner 
un feuilletage de sens dans une rencontre avec un praticien à l’écoute de la psyché ».  
 
J’ai affirmé par le passé que le Rorschach avait été aussi important pour le développement de 
la psychologie clinique que l’avait été la découverte du stéthoscope pour la médecine 
clinique. Soit, m’a-t-on répondu, mais depuis, la médecine s’est dotée d’autres moyens pour 
éclairer sa clinique, les rayons X, l’échographie, l’IRM, la caméra à positron etc., et la 
psychologie, comment a-t-elle amélioré sa clairvoyance ? Or c’est bien là que les chemins se 
séparent. D’abord, l’évolution historique de la clinique médicale s’est surtout faite par le 
dégagement du regard du praticien des théories et des chimères de la tradition, nous a rappelé 
Foucault (1963) ; la psychologie clinique, qui a aussi ses chimères et ses aveuglements,  a 
tenter d’affiner plutôt son écoute et ses observations. Elle l’a fait dans deux directions, qui 
sont peut-être opposées, rarement conjointes. 
 
 
Le sujet mesurable 
 
La première direction est celle qui a extirpé la psychologie de la philosophie au XIXème 
siècle. Le besoin de fonder une science psychologique, cher à Ribot, pouvait sortir du 
laboratoire et s’appliquer à l’observation individuelle, à partir du moment où ces observations 
concernaient des sujets dans leur globalité et cherchaient à cerner des fonctions dites 
« supérieures » de la psyché. C’est ce que fit Janet sur le cas Madeleine, comme le rappelle 
Prévost (1988),  dans une étude à la fois minutieuse et globale. Lagache ne prônera pas autre 
 
 
chose : « La psychologie clinique est caractérisée par l’investigation systématique et aussi 
complète que possible des cas individuels » (Lagache, 1949). C’est encore aujourd’hui la 
prétention d’un bilan psychologique qui fait partie de la pratique de nombreux psychologues 
cliniciens. Mais de telles méthodes sont-elles scientifiques ? 
Finalement, la question peut se résumer ainsi : la science psychologique cherche à comparer 
les individus et leur appliquer des lois générales ; la clinique au contraire s’intéresse à des 
individus incomparables qui ne peuvent donner lieu qu’à des observations singulières. On sait 
comment Lagache a ramené cette querelle à un affrontement entre naturalisme et humanisme 
et a conclu avec optimisme : « l’expérimentation et la clinique peuvent non seulement se 
rejoindre mais se prêter un mutuel appui » (Lagache, 1949). Ce fut un beau scandale. Ce 
mariage forcé n’a satisfait personne.  
 
Les tenants d’une psychologie scientifique ont reproché à la clinique la confusion de ses 
références (Bonnardel, 1952 ; Zazzo, 1954). On a cru longtemps que les méthodes 
projectives, vantées par Lagache, représentaient une espèce de compromis entre une approche 
subjectivante et objectivante de l’individu observé. Il y a déjà un certain temps que ce 
compromis a volé en éclats : il est de plus en plus manifeste que le dialogue est impossible 
entre les partisans d’une compréhension intuitive du Rorschach d’une part et d’autre part ceux 
d’une approche normative et quantificatrice. M. Reuchlin n’avait sans doute pas tord quand il 
affirmait qu’il existe un fossé entre les cliniciens qui conçoivent leur métier comme un art 
inspiré de la philosophie et ceux qui utilisent des méthodes vérifiables : « il est peu probable 
que les psychologues se situant de part et d’autre du fossé aient encore quelque chose à se dire 
ou à faire ensemble... » (Reuchlin, 1957). On trouve souvent les mêmes constats du côté des 
psychanalystes, comme celui de Jacques Gagey selon lequel la logique des situations 
expérimentales et celle des situations cliniques sont toujours opposées (1982, cité par 
Volkmar, 1990).  
 
Le rapport souvent conflictuel entre la pratique clinique et la pratique de recherche s’est 
déplacé aujourd’hui sur le terrain de la psychothérapie. Il est remarquable de constater que les 
tenants des thérapies comportementales et cognitives ne parlent pas de psychologie clinique, 
trop imprégnée à leurs yeux d’hypothèses mentalistes, mais de faits cliniques. Ces faits 
cliniques doivent être observables par autrui ou par le sujet lui-même (Samuel-Lajeunesse, 
1998). Les thérapies qui découlent de ces observations s’inspirent explicitement de lois 
dégagées par une psychologie scientifique et expérimentale. Mais note Mélinée Agathon, il 
serait vain de chercher à appliquer un modèle unique du comportement humain : « celui-ci 
reste imprévisible, novateur, créateur, exprimant ou subissant la liberté de la personne ». Dans 
cette perspective, le fait clinique dépasse tout modèle général, même le plus complexe. Cette 
conception n’est pas très éloignée de la tradition de la sémiologie médicale : « la clinicité, 
note Prévost, est reconnue à travers la singularité d’un sujet dont l’inscription dans une 
structure permet la compatibilité avec l’objectivité ».  
Plus récemment, d’autres théoriciens ont cependant montré que de nouveaux compromis 
étaient possibles. Bruno Falissard affirme avec une tranquille assurance que toute forme de 
subjectivité peut être mesurée pour peu qu’elle soit bien définie (Falissard, 2001). Jean 
Michel Thurin pour sa part, vante l’étude des cas uniques dans la recherche sur les 
changements en psychothérapie où il apparaît que les protocoles en double aveugle sont 
impraticables (Thurin, 2000). 
 
 
 
 
 
 
Des fiancé(e)s déçu(e)s 
 
La seconde direction dans laquelle s’est engagée particulièrement la psychologie clinique 
française est, on le sait, la psychanalyse. En même temps que Janet, Freud va s’emparer du 
concept de « psychologie clinique » dès 1899, ce que l’on peut mettre en rapport avec 
l’extension de la psychanalyse aux rêves et à la vie quotidienne (Gori et Miolan, 1983). En 
1913, Freud fait de la psychanalyse une « usagère »  de la psychologie, ce qui aboutit, non à 
l’intégrer en elle, mais plutôt à y produire une excroissance. Elle est donc irréductible à la 
psychologie et à la médecine, mais utilise leur langage. Par la suite, estiment Gori et Miollan, 
la psychologie clinique s’est appropriée le savoir de la psychanalyse (notamment à 
l’université) tout en escamotant la question du transfert. Plus grave encore, elle est 
soupçonnée de détourner à son profit le travail sur la réalité psychique qu’elle n’aurait pas les 
moyens de traiter. En 1984, François Marty voyait le psychologue comme un « fiancé déçu » 
par la psychologie qui n’aurait pas tenu ses promesses ; le malheureux se tourne, en désespoir 
de cause, vers l’analyse, mais là encore, sauf à devenir analyste, il se fourvoie et continue à 
errer en quête de reconnaissance. De nombreux analystes se sont élevés ainsi contre la 
clinique « clinicante » qui n’aurait pas les moyens de ses ambitions et qui ne serait, bien sûr, 
qu’une résistance à l’analyse.  
 
On a dit aussi que la psychologie clinique n’était qu’un sous-produit de la psychanalyse, tant 
l’influence de celle-ci s’est faite sentir sur elle. D’une façon plus positive, Dominique Fua 
(1997), dans la lignée de Lagache, y voit une « référent théorique majeur » auquel chaque 
praticien peut se ressourcer. Et c’est peut-être un trait propre à la pratique française d’avoir 
attaché le développement de le psychologie clinique à la psychanalyse, au risque d’en avoir 
oublié parfois la psychologie elle-même (Garcin & al., 1994). Dans les établissements, bien 
des psychologues cliniciens se consacrent à diverses formes de thérapies d’inspiration 
analytique et ne sont plus capables d’administrer une WAIS ou une figure de Rey, sans même 
se demander pourquoi il serait opportun de le faire ou de ne pas le faire. 
 
 
Le précipité du psychisme 
 
Ainsi la psychologie clinique ne pourrait être qu’un bric-à-brac fait d’emprunts à d’autres 
disciplines sans cohérence véritable. Elle a retenu de la médecine son attention soutenue à la 
singularité de chaque cas, de la psychologie, sous souci de scientificité et de la psychanalyse, 
celui de l’implication subjective, sans pour autant réussir cet assemblage improbable que 
Lagache avait tenté de constituer. Il n’en résulterait qu’un étrange précipité, fait de 
sédimentations successives qui ne sont pas miscibles entre elles. De la résulterait les 
difficultés identitaires des praticiens chargés de tenter des applications de ce melting-pot. 
Triple blessure, triple bâtardise ? Comment supporter cette tare congénitale ?  Et comment 
comprendre qu’avec de tels handicaps, la pratique de la psychologie clinique ait survécu et se 
soit même développée au cours des années ?  
 
Pour répondre à cette question, il faut examiner les choses autrement et se demander pourquoi 
la médecine, la psychologie scientifique et la psychanalyse échouent devant certains 
problèmes humains en rapport avec la souffrance psychique. Une telle souffrance s’exprime 
dans le cadre d’institutions sanitaires ou sociales ou dans des consultations privées, et elle ne 
trouve pas toujours de réponse. Nous connaissons tous des cas en analyse interminable ou en 
thérapies brèves qui vont de rechutes en rechutes. Eh bien, nous pouvons nous demander si 
cette blessure congénitale dont paraît pâtir la psychologie clinique n’est pas simplement le 
 
 
reflet de celle qui affecte le psychisme humain, quelque chose que les trois ordres régnants ne 
peuvent complètement saisir. On entend souvent dire : - je viens vous voir, mais je sais que 
vous ne pouvez rien pour moi. Alors, pourquoi venir ? répondra-t-on.  Il y a dans cette 
affirmation une ambiguïté, à entendre et à mettre en rapport avec ce qui pourrait être une 
vanité clinique. Vanité sensible dans la psychologie du traumatisme, du handicap, de la perte. 
Telle femme inconsolable vient consulter parce qu’elle a perdu son fils, ce qu’elle avait de 
plus précieux au monde. – Me le rendrez-vous ? Non, alors pourquoi venir ? Tel homme vient 
consulter parce qu’il ne supporte pas de vieillir. – Me rendrez-vous ma jeunesse ? Non, alors 
pourquoi venir ? Et pourtant, ces gens là demandent à parler de ce qui est à la limite du 
supportable.  
 
Aucune discipline sérieuse ne peut prétendre proposer une solution à ces questions. Elles 
peuvent être abordées dans un cadre qui n’est ni tout à fait celui de la médecine, de la 
psychologie scientifique ni de la psychanalyse mais qui maintient la coexistence paradoxale 
de ces trois racines. Il ne servirait à rien de chercher à extirper l’une d’entre elles, la rencontre 
clinique en serait appauvrie et même étouffée. Toutes trois continuent à œuvrer en elle, pour 
le meilleur et pour le pire.  
La psychologie clinique a besoin de ces  influences fortes qui ont contribué à la construire et 
lui donner de puissants repères mais qui ont aussi introduit en elle des ferments de discorde 
qu’elle doit supporter, parce que cette tension est celle qui prévaut dans la réalité psychique. 
 
 
Savoir inachevé et complexité psychique 
 
Lagache eut le mérite de jeter les bases d’une compréhension centripète de ces influences 
fondatrices, mais ce fut au prix d’une prudence nécessaire à l’époque : « Le diagnostic est 
l’acte essentiel de la psychologie clinique, elle peut se réduire au diagnostic » (Lagache, 
l’Evolution psychiatrique, 1949). Sa construction ingénieuse tenta de mettre un frein aux 
luttes féroces qui visaient à étouffer dans l’œuf la psychologie clinique, mais n’y parvint pas 
complètement. Il a fallu attendre Jean Guillaumin (1983) pour éclairer ce que ni l’idéologie 
unitaire d’un Lagache, ni celles des sectateurs de la science psychologique et de la 
psychanalyse lacanienne n’avait permis de comprendre : l’unité du regard psychologique sur 
l’individu est une illusion, non parce qu’un regard serait plus clairvoyant qu’un autre, mais 
parce que l’approche clinique est inéluctablement vouée à l’équivoque entre celui de 
l’objectivation et celui qui est pris dans la présence d’un sujet. Ces deux voies de la clinique 
sont divergentes mais nécessaires. Le clinicien doit accepter l’inachèvement de son savoir sur 
l’autre, « comme structure même de son fonctionnement ».     
 
Cette façon de dire la psychologie clinique peut permettre, sinon de supporter, tout au moins 
de comprendre les antagonismes qu’elle recèle, non seulement entre praticiens de différents 
bords, mais insiste Guillaumin, dans le for intérieur de chacun d’entre eux. Sans doute, et ce 
n’est pas là le plus rassurant pour ces personnages ambigus, peut-on élargir encore le propos 
de Guillaumin à d’autres ruptures issues d’une conception solipsiste de la psyché.  
La réalité psychique est complexe et ne peut être réduite à un seul niveau de compréhension.  
 « Il faut enseigner la complexité aux psychologues cliniciens, écrit Kaes (2008),  l’intrication 
des composantes intrapsychiques et notamment inconscientes, avec les composantes 
neuropsychologiques, intersubjectives, sociales de la psyché ». Toute l’expérience clinique 
tend à montrer la difficulté d’appréhender la réalité psychique selon un seul modèle théorique 
et met l’accent aussi bien sur les limites des interventions psychologiques nécessairement 
orientées par les compétences de chaque praticien. Il y a une certaine outrecuidance à 
 
 
affirmer, comme le fait René Roussillon, que « seule la métapsychologie psychanalytique ... 
permet de déboucher sur une pratique clinique respectueuse du sujet humain dans sa 
complexité et sa diversité » (Roussillon, 2007,). Ce genre d’affirmation relève encore d’une 
dictature idéologique qui risque d’alimenter les vieilles querelles. Les psychologues, qui sont 
pourtant habitués à coopérer avec des équipes pluridisciplinaires, semblent éprouver plus de 
difficulté à concevoir parmi leurs pairs une pluralité des conceptions de la psyché. 
  
C’est là que le courant habituellement nommé « psychologie de la santé » fait preuve d’une 
ouverture réflexive remarquable, par sa sensibilité aux déterminants bio-psycho-sociaux de la 
conduite humaine. Mais c’est malheureusement au prix d’un aveuglement envers les aspects 
les plus intimes et notamment inconscients, comme l’a noté Marie Santiago Delefosse (2009). 
Personne n’est parfait. On aimerait en tous cas des confrontations plus fréquentes et plus 
sereines que de calamiteuses diatribes, comme celle du Livre Noir de la Psychanalyse. D’un 
autre côté, des psychanalystes stigmatisent les TCC en parlant de « haine de la réalité 
psychique » ou de « méthodes à jeter aux chiens ». Ces amabilités ne facilitent pas le dialogue 
et c’est tout l’exercice de la psychologie clinique qui en est affecté,  parce qu’elles tendent à 
empêcher la reconnaissance des processus scissionnistes qui lui sont propres.   
 
 
La fonte des glaciers 
 
Ainsi ce qu’on croyait être la faiblesse ou le syncrétisme de la psychologie clinique pourrait 
bien apparaître comme sa meilleure capacité de faire face aux questions vives de nos 
contemporains. Dans les hôpitaux, dans les consultations, dans les centres de protection de 
l’enfance et des personnes handicapés, les psychologues cliniciens ont commencé à subvertir 
la psychanalyse et les méthodes cognitivo-comportementales pour en aménager l’usage à leur 
profit. Ils ont fait fondre les théories en bloc qui ne correspondaient pas suffisamment à leur 
expérience. Le débat sur les états-limites est révélateur de ces insuffisances, il faut continuer à 
revoir les concepts (la question du traumatisme, de la régression) à la lumière des nouvelles 
pathologies. Là aussi, il faut admettre  que la pratique clinique exige des emprunts à plusieurs 
doctrines de la compréhension humaine et la mise en place de cadres de soins plus souples. 
C’est à peu près ce que prônent les tenants d’une approche éclectique ou intégrative, qu’on 
soupçonne déjà d’un nouvel impérialisme. Et ce sont les demandes des patients qui nous 
incitent à infléchir nos pratiques. Bien des psychanalystes sont amenés à donner à leur patient 
un conseil, quant le besoin s’en fait sentir et surtout quant ils estiment que le cadre 
proprement analytique n’est pas tenable. Bien des cognitivistes sont amenés à prendre le 
temps d’une écoute prolongée, malgré leur réputation d’interventionnistes rapides. Les uns et 
les autres n’y ont sans doute pas perdu leur âme ni leur fidélité à leurs principes, mais se sont 
surtout fiés à leur intuition clinique dans le rapport singulier avec un sujet souffrant.  
 
Il s’agit donc principalement de mettre en place des dispositifs cliniques dans lesquels la 
relation occupe une place centrale comme vecteur d’élaboration de la souffrance psychique. 
Peut s’adjoindre à ce dispositif ce que Roussillon appelle « un médium malléable » 
(médiation, méthode projective) qui va contribuer au processus de symbolisation (cité par 
Roman, 2007). Cette proposition me paraît assez générale pour correspondre à un large 
éventail d’interventions cliniques. On est bien au delà de la simple observation diagnostique 
dont parlait Lagache. Mais il faut aussi admettre que le diagnostic et la thérapeutique ne sont 
pas si nettement séparés que dans la clinique médicale.  
En outre, il est difficile de penser que ces interventions ne se fassent pas avec un certain 
engagement du praticien qui va bien au delà de la fameuse neutralité si longtemps vantée. La 
question de cet engagement, et de ses limites, est certainement capitale dans nos pratiques et 
 
 
peut-être un des aspects les plus difficiles à concevoir en rapport avec les émotions qui sont à 
son origine. En 1990, Robert Samacher disait de la démarche clinique qu’elle « tente un 
repérage de l’implication personnelle et souligne la prépondérance de l’inconscient, la 
recherche du sens et la pratique sociale du questionnement » (Samacher, 1990).  
 
 
Subjectivation et adaptation sociale 
 
Il faut associer l’implication profonde des professionnels à l’un des concepts les plus utilisés 
actuellement dans le champ de la psychologie clinique, c’est celui de la subjectivation (Cahn, 
1991). Sans doute, ce concept émerge en droite ligne de la psychanalyse freudienne mais s’en 
échappe tout autant pour produire en elle une expansion féconde. Il n’est pas excessif de dire 
que ce sont les pratiques de la psychologie clinique qui ont permis cette expansion. La 
subjectivation est avant tout un processus de transformation. La clinique de l’adolescence, 
observe Raymond Cahn, offre au premier chef, un vaste éventail d’avatars de ce processus. 
Mais aussi chez l’adulte, il se trouve bien des cas d’« éjection hors de la psyché des tensions 
par l’acte » ou de « forteresses incapables d’investir autre chose qu’elles-mêmes » (Cahn, 
2006). Ces troubles correspondent à une souffrance de la subjectivation. Par exemple, Rémy 
Canino (2008) auprès des prisonniers de Fresnes, Hélène Brocq (2009) dans le cadre 
hospitalier, témoignent de l’importance d’une clinique de l’écoute de cette souffrance.  
 
Or sans rien diminuer de l’importance d’une telle clinique, je me permettrai d’ajouter que les 
traitements psychologiques et psychothérapies ne visent pas toujours que le développement de 
la subjectivité. Il existe aussi chez les patients un besoin de progresser dans leur adaptation 
sociale. Bien entendu, ou pourrait espérer que celle-ci ne se fasse pas au détriment de la 
première. Winnicott a soutenu en 1960 qu’un certain développement du faux-self était 
nécessaire dans l’état de santé pour adopter une conduite sociale en fonction de 
l’environnement, à condition que le vrai self n’en soit pas complètement étouffé (Winnicott, 
1960). Il n’est pas rare que le psychologue soit confronté à une demande d’aide concernant la 
capacité d’établir des contacts, d’aimer, de travailler, de réussir socialement. Ces demandes ne 
peuvent être tenus simplement pour des symptômes-écrans, bien que leurs solutions ne 
puissent résulter d’un simple apprentissage. Pour revenir à l’exemple de notre collègue 
Canino à Fresnes, nous voyons bien comment le prisonnier « Dubois » parvient peu à peu à 
découvrir le travail artisanal et à établir une relation sentimentale. Mais il lui a fallu en passer 
par un travail psychique et par le risque de ressentir le malheur en soi.   
 
 
Une digue devant la mer 
 
Dans le champ de la psychiatrie, beaucoup de patients lourdement handicapés par l’intensité 
de leurs troubles, ne peuvent progresser par le seul colloque singulier avec un psychologue. Il 
est évident que la chimiothérapie et surtout, la psychothérapie institutionnelle, tiennent une 
place importante dans leurs soins. Là aussi, les questions de la subjectivation et de reprise 
d’une position sociale, celles du vrai self et du faux self, se mêlent d’une façon complexe et 
singulière pour chaque cas. C’est là peut-être que la notion d’une clinique partagée apparaît le 
mieux, avec des risques de chevauchement de rôles et de compétences. La première difficulté 
pour chaque participant aux soins est d’admettre l’altérité des autres membres de l’équipe 
pluridisciplinaire, ce qui n’empêche pas de partager une idéologie soignante commune.  
 
 
 
Ce qui fait la spécificité de la fonction du psychologue clinicien parmi tous ces partenaires de 
soins est encore parfois incertain et nous avons besoin de nous expliquer auprès d’eux. Sa 
fonction échappe, encore aujourd’hui, à une définition simple et claire du fait de la complexité 
de son objet. Un pionnier en la matière, Jean Birouste, écrivait en 1965 : « Notre domaine 
réside beaucoup plus dans le souci d’une formulation correcte de l’énoncé du problème posé 
par un individu ou par un groupe et dans la conduite des raisonnements y afférant, que dans la 
recherche des solutions à apporter. Le problème de la vérification ou de l’infirmation d’une 
hypothèse nous importent moins que le déchiffrement du sens d’un comportement ». C’était 
vanter les mérites de l’abstinence de la réponse à la question, ce à quoi, quelques générations 
de psychologues cliniciens ont tenté de se conformer, au risque de laisser croire que la 
psychologie clinique est une discipline sans contenu. Bien entendu, nous avons tous un jour 
ou l’autre cédé à la tentation de montrer notre science psychologique à un patient ou une 
famille avide de réassurance. Ceci d’autant plus, que d’autres moins abstinents ne se sont pas 
privés de fournir leur réponse à eux. Aussi faut-il préciser cette austère définition de Birouste 
(qui avait une vocation militante dans le cadre de la Ligue d’Hygiène Mentale des Croix-
Marines !) et ne pas laisser penser que la singularité du travail du psychologue clinicien a fini 
par se perdre au fur et à mesure que ses champs d’intervention se diversifiaient dans la cité. 
  
On peut le faire, avec Philippe Héry (1990) qui définit la position du psychologue au sein 
d’une équipe pluridisciplinaire comme celle du « tiers inclus », garant d’interrogations 
intersubjectives et intrasubjectives dans cette équipe. Il concourt, de cette façon, à un soin 
global des personnes dont l’équipe a la charge, dans le cadre de ce qu’on appelle la thérapie 
institutionnelle.  
La clinique proprement psychologique ne peut prendre sens que si elle trouve sa place dans 
l’ensemble des interventions soignantes. Cette place ne me semble jamais assurée, comme 
une digue devant la mer, elle est à reconstruire régulièrement, si l’on veut maintenir un 
équilibre entre les différents facteurs soignants. Il y a là un flottement inquiétant ou créatif, 
que chacun d’entre nous aménage à sa façon au sein de son institution. C’est peut-être, après 
tout, la chance des psychologues, celle de se laisser bousculer, là où la chronicisation est si 
envahissante.  
 
 
Du psychique sinon rien 
 
La fonction tierce du psychologue peut s’appliquer plus directement dans la relation avec un 
patient en souffrance psychique, dans des interventions distinctes des réponses purement 
soignantes. Donnons un exemple : 
 
Melle N. a 28 ans, elle consulte pour un malaise et un sentiment d’inutilité de sa vie, elle ne 
parvient pas à trouver des activités qui lui donnent satisfaction.. Ses relations sentimentales 
sont brèves et sans lendemain, son travail l’ennuie. Les relations avec sa famille sont souvent 
conflictuelles, bien qu’elle considère que c’est encore avec ses parents qu’elle parvient à 
trouver de l’apaisement. Elle traverse des périodes où elle ne veut plus voir personne, se 
complait dans la solitude mais elle admet que son isolement ne peut pas durer.  
Elle est souvent absente aux rendez-vous que je lui donne ou arrive très en retard. A chaque 
fois, elle s’excuse et se sent honteuse, elle promet d’être au prochain rendez-vous. Quand elle 
est là, elle commence souvent la séance en disant : - je n’ai rien à dire, il n’y a pas 
d’évolution, il ne s’est rien passé de nouveau, etc. Elle commence donc en faisant comme si le 
changement aurait pu venir d’un comportement ou d’un évènement nouveau de sa vie dont 
 
 
elle aurait à me rendre compte. Je me contente alors de lui faire remarquer que ce serait un 
changement intéressant de venir régulièrement. 
  
Pour entrer dans un protocole clinique au sens où les psychologues l’entendent, il faut croire 
qu’une évolution est possible par le seul fait de s’intéresser à la réalité psychique que l’on 
porte en soi et non par des interventions extérieures. Un certain nombre de patients qui 
viennent nous voir cessent de le faire à partir du moment où ils ont l’impression qu’il ne se 
passe rien de nouveau dans leur vie et que nous n’avons rien à apporter d’autre que cette 
incitation à explorer les réalités psychiques qui sont en eux au moyen du langage. Cette 
exploration se fait dans le cadre d’une relation dont c’est le bénéfice principal. Freud disait 
que dans la psychanalyse, le patient renonçait à tout autre satisfaction que celle du transfert ; 
un renoncement semblable est vrai en psychologie clinique. Les autres cliniciens qui sont en 
mesure d’apporter des gains thérapeutiques divers (arrêts de travail, médicaments, soins 
physiques, avantages sociaux) ne s’abstiennent évidemment pas de toute relation 
psychologique, mais il est évident que les gratifications qu’ils apportent au patient font passer 
cet aspect au deuxième plan. La proposition d’un psychologue clinicien de considérer la 
centration sur le psychisme comme un soin à part entière et exclusif est un choix difficile 
auquel certains patients ne sont pas prêts : Melle N. va mettre plusieurs mois à l’accepter.  
 
Du point de vue du psychologue, ceci implique une forme d’abstinence, celle d’être celui qui 
donne des réponses, des conseils, qui rassure ou qui protège. Bien entendu, cette affirmation 
est à nuancer en fonction du degré d’autonomie de personnes que nous avons en charge. Mais 
nous sommes bien conscients que plus nous nous croyons obligés d’intervenir pour soutenir 
ou rassurer le patient, plus nous risquons de cautionner les limites de son autonomie 
psychique et ainsi diminuer ses chances de l’étendre.  
 
 
Sauvons le soin psychique 
 
Un tel positionnement relationnel se fait dans un cadre strictement défini où l’intimité est 
préservée. Mais il n’interdit pas de s’interroger sur le rapport de ce cadre clinique au politique 
et notamment sur la façon dont est traité la réalité psychique de nos concitoyens. On ne peut 
pas oublier que certaines méthodes inspirées de la psychologie sont utilisées par des 
tortionnaires qui justifient leurs pratiques par la raison d’Etat. Par exemple, le Président 
Obama vient de rendre public des rapports de la CIA attestant l’utilisation de la torture 
psychologique (privation de sommeil, introduction d’insectes dans la cellule de prisonniers 
souffrant de phobie, etc.) (Le Monde du 22 avril 2009, p.5). Ces pratiques ne sont pas 
nouvelles, la présence de psychologues et de médecins pour contrôler des méthodes de lavage 
de cerveau a été dénoncée depuis longtemps (Lambert, 1982). Il s’agit de situations extrêmes, 
dira-t-on. Le dévoiement des pratiques cliniques peut cependant être plus insidieux, comme 
l’ont montré en France les prises de position de certains responsables politiques prônant un 
dépistage précoce des délinquants. On voit à quel point ce genre de projet va dans le sens 
d’une politique sécuritaire au détriment des soins, ce que l’actualité confirme dans le domaine 
psychiatrique.  
  
Les phénomènes délétères qui atteignent les institutions, de l’intérieur ou de l’extérieur 
peuvent toucher aussi bien les psychologues cliniciens que les autres partenaires 
professionnels. Les attaques récentes contre le secteur sanitaire de la part des pouvoirs publics 
ont permis de dégager une solidarité résistante à laquelle les psychologues prennent 
heureusement leur part. Ce n’est pas seulement la psychologie clinique qui est mise en cause 
 
 
(comme dans le rapport Jouvin) mais le « soin psychique » dans sa globalité, et tous les 
travailleurs de ce secteur sont concernés.  
   
Lors de manifestations interprofessionnelles et intersyndicales récentes, on a crié dans la rue 
« sauvons le soin psychique ». Ce mot d’ordre large englobait aussi bien la menace de 
réduction des moyens pour le Planning familial, la remise en question des secteurs 
psychiatriques, les directives pour renforcer l’enfermement des malades mentaux, le projet de 
démantèlement de l’ordonnance de 1945 sur la Protection de la Jeunesse, la réduction des 
moyens en personnel et la renégociation des conventions collectives. C’est dire à quel point 
les Pouvoirs Publics paraissent aveugles et sourds à ce besoin de soin psychique.  
Ces pouvoirs semblent tentés de vouloir le réduire à une « technicisation » des métiers du 
secteur médico-social, la personne souffrance n’existant plus qu’au travers de ses seuls 
troubles, de son handicap psychique ou de sa déviance sociale ; de vouloir mettre en avant 
sécurité, management et réadaptation sociale au détriment de la qualité de la relation avec 
cette personne. Reconnaître une technicité des métiers n’est pas forcément une mauvaise 
chose mais à condition que ce ne soit pas au détriment de la relation subjective et des 
exigences de soins centrés sur l’existence psychique. Ce sont les références à la rencontre 
clinique et la thérapie institutionnelle qui sont en jeu. Peut-être alors faut-il situer les 
psychologues dans cet ensemble plus vaste des acteurs du soin psychique dont ils seraient les 
intervenants les plus spécifiques et les plus constants. Mais il est nécessaire que des médecins, 
éducateurs, infirmiers, travailleurs médico-sociaux contribuent à leur façon au soin psychique 
et puisse ainsi, avec les psychologues cliniciens, établir une convergence de vue sur la 
manière dont peuvent être pris en charge les patients ou les résidents d’un établissement.  
 
 
Déontologie et pouvoir 
 
L’actualité nous rappelle ainsi que les fonctions des psychologues ne sauraient se concevoir 
sans une autre référence, sans doute la plus fondamentale, à la déontologie. Le code de 
déontologie est commun à tous les psychologues (n’en déplaisent aux sectateurs de la 
clinique), il est fondé sur le respect de la dignité de la personne. Il en découle un certain 
nombre de précautions à prendre dans la pratique ordinaire aussi bien sur le plan de l’identité 
collective que sur le plan épistémologique. Or ce qui caractérise la psychologie plus que 
n’importe quelle discipline, c’est l’étroite relation existant entre ces deux plans.  
 
« Un des principes de base de toute épistémologie est de reconnaître et de maintenir la 
discontinuité des champs propres à chaque discipline... » note Kaes (2008). Il déclare 
l’urgence de réaliser une épistémologie historico-critique de la discipline. Il estime que les 
psychologues cliniciens ne sont pas suffisamment inscrits dans leur histoire professionnelle et 
ignorent trop souvent « la généalogie des idées et des découvertes qui constituent une part de 
leur identité ». A qui la faute ? Le ver est sans doute dans le fruit de la formation, mais se 
développe au cours de la carrière. On serait tenté de rapprocher ce défaut de réflexion 
épistémologique de la faible implication de beaucoup d’entre eux dans les instances 
associatives ou syndicales ; ce faible recours à une identité collective se retrouve dans une 
participation minoritaire au niveau des collèges, dans les établissements. 
    
Serge Blondeau & al. (1982) ont théorisé la mise en place de centres de psychologie clinique 
comme étayage du « défaut d’être du clinicien », et finalement, retournement de ce défaut en 
fonction interprétante. Dans bien des cas aujourd’hui, les collèges de psychologues mis en 
place dans les hôpitaux tendent à remplir cette fonction. On aimerait que les psychologues se 
 
 
saisissent davantage de ces dispositifs collectifs pour asseoir leur pratique au sein 
d’institutions qui ne sont pas toujours disposées à reconnaître leur fonction clinicienne. Les 
collèges permettent aussi d’assurer une meilleure visibilité de ces personnages souvent 
discrets au niveau sociopolitique. Selon Colette Duflot, c’est encore un des revers de leur 
métier : se refusant à exercer une emprise sur les sujets qui se confient à eux, ils se révèlent 
aussi peu capables de jouer un rôle influent sur le plan politique et leur capacité tribunitienne 
est faible. Tant pis pour eux. Le discours politique ne va généralement pas dans le sens de la 
complexité qu’exige la clinique.  Il est à craindre que ce mal soit incurable, la clinique du 
pouvoir n’est pas pour demain.  
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